Cina- 1938. La guerra contro i giapponesi le ha già strappato il marito- e adesso minaccia di toglierle tutto. Con la città in fiamme- Meilin capisce di non avere scelta: per salvare Renshu- suo figlio di quattro anni- deve scappare da Changsha e abbandonare il negozio di antichità di famiglia. È l'inizio di una fuga che sembra non avere mai fine- fatta di marce sfiancanti nelle campagne contese da comunisti e nazionalisti – dove anche un semplice gesto di pietà può portare alla morte –- e tentativi di crearsi una nuova vita nelle città martoriate dai bombardamenti. Come unico ricordo e legame con tutto ciò che hanno perduto- un prezioso rotolo di seta su cui sono illustrate fiabe e leggende tradizionali cinesi. Ed è grazie a quel rotolo che madre e figlio sopravvivranno. Prima con la forza delle storie raffigurate- che Meilin racconta a Renshu nei momenti più duri per infondergli speranza e fiducia nel futuro- e poi come moneta di scambio per ottenere due biglietti per Taiwan. Ma quelle storie saranno il filo che continuerà a unirli ancora tanti anni dopo- quando Renshu- ormai cittadino americano- troverà finalmente il coraggio di condividere con la figlia il proprio passato e la STORICO della loro famiglia.