Una giornata di pioggia e di uccelli che sporcano le strade- una ragazza di quindici anni che scivola e cade dal motorino. Una corsa in ambulanza verso l'ospedale. Lo stesso dove il padre lavora come chirurgo. E' lui che racconta l'accerchiamento terribile e minuzioso del destino. Il padre in attesa- immobile nella sua casacca verde- in un salotto attiguo alla sala operatoria. E in questa attesa- gelata dal terrore di un evento estremo- quest'uomo- che da anni sembra essersi accomodato nella sua quieta esistenza di stimato professionista- di tiepido marito di una brillante giornalista- di padre distratto di un'adolescente come tante- è di colpo messo a nudo- scorticato- costretto a raccontarsi una verità straniata e violenta.