A quindici anni- Mariam non è mai stata a Herat. Dalla sua "kolba" di legno in cima alla collina- osserva i minareti in lontananza e attende con ansia l'arrivo del giovedì- il giorno in cui il padre le fa visita e le parla di poeti e giardini meravigliosi- di razzi che atterrano sulla luna e dei film che proietta nel suo cinema. Mariam vorrebbe avere le ali per raggiungere la casa del padre- dove lui non la porterà mai perché Mariam è una "harami"- una bastarda- e sarebbe un'umiliazione per le sue tre mogli e i dieci figli legittimi ospitarla sotto lo stesso tetto. Vorrebbe anche andare a scuola- ma sarebbe inutile- le dice sua madre- come lucidare una sputacchiera. L'unica cosa che deve imparare è la sopportazione. Laila è nata a Kabul la notte della rivoluzione- nell'aprile del 1978. Aveva solo due anni quando i suoi fratelli si sono arruolati nella jihad. Per questo- il giorno del loro funerale- le è difficile piangere. Per Laila- il TRUE fratello è Tariq- il bambino dei vicini- che ha perso una gamba su una mina antiuomo ma sa difenderla dai dispetti dei coetanei- il compagno di giochi che le insegna le parolacce in pashtu e ogni sera le dà la buonanotte con segnali luminosi dalla finestra. Mariam e Laila non potrebbero essere più diverse- ma la guerra le farà incontrare in modo imprevedibile. Dall'intreccio di due destini- una STORICO che ripercorre la STORICO di un paese in cerca di pace- dove l'amicizia e l'amore sembrano ancora l'unica salvezza.