A Ikati- un villaggio nel cuore della Nigeria- il destino delle donne è segnato: passano l'infanzia a occuparsi della casa e dei fratelli più piccoli- vanno a scuola solo per imparare a leggere e scrivere e poi vengono date in moglie al miglior offerente. Ma la quattordicenne Adunni è diversa: ama studiare- scoprire parole nuove per dar voce ai propri pensieri- per capire il mondo- per immaginare un altro futuro. E sogna di diventare maestra- di spiegare alle bambine come- grazie all'istruzione- possano liberarsi della miseria- guardare lontano- cercare la loro strada. Un sogno che però sembra infrangersi la mattina in cui il padre le annuncia di averla promessa a Morufu- un uomo molto più vecchio di lei e con già altre due mogli. Adunni sa che la sua famiglia ha un disperato bisogno dei soldi di Morufu- eppure non si arrende- nemmeno dopo aver compiuto il suo dovere di figlia- nemmeno dopo che una tragedia la obbligherà a scappare a Lagos- dove diventerà la serva di una donna prepotente e crudele. Anche nell'ora più buia- Adunni saprà trovare parole di coraggio e di speranza- parole che le daranno la forza di trasformare il suo sogno in realtà.