Mettere insieme- un alunno dopo l'altro- una classe di adulti analfabeti: questo cerca di fare Ariosto Aliquò- detto Osto. Figlio di un tappezziere puparo che dopo uno sgarbo involontario a un boss mafioso si è visto incendiare il teatro- Osto emigra dalla Sicilia in una terra ancora più povera- il Polesine: cerca di rastrellare gli scolari necessari a guadagnare- in base a una vecchia legge- il diritto a quello stipendio ridotto che spetta ai "maestri magri". Lì conosce Ines- una giovane vedova di guerra. E lì- in un mondo sospeso tra la terra e l'acqua- nasce un amore forte- malinconico e allegro. Il libro è il primo ROMANZO del noto giornalista- inviato del "Corriere della Sera".