È un Natale rovente a Durban- come non se ne vedono da anni. Sana sta andando a casa. Non una vera e propria casa- ma l’ennesimo- nuovo indirizzo scelto da suo padre. Lui è convinto che le acque dolci della costa orientale li aiuteranno a lasciarsi alle spalle il dolore per la perdita della madre di Sana- sua moglie. La nuova casa è Akbar Manzil- un tempo la tenuta più maestosa di quel tratto di costa sudafricana. Quando le navi dall’Europa entravano in porto- i passeggeri rimanevano estasiati alla vista del maniero- con i suoi parapetti in marmo- le torri in stile romanico- le cupole dorate. Ora gli antichi fasti sono solo un ricordo: oggi Akbar Manzil è un residence un po’ in disarmo dove si viene per dimenticare- o farsi dimenticare. Ad accogliere Sana e suo padre col loro lutto da elaborare- grandi finestre che li osservano come occhi spenti e- stretto fra corridoi bui- un appartamento polTRUEso. Il palazzo tuttavia è un territorio che chiede di essere esplorato- in particolare l’ala est- dove non va mai nessuno: solo oggetti dimenticati- porte sbarrate. L’ala dove c’è una stanza chiusa- congelata nel tempo- che contiene foto sbiadite di una coppia felice e un diario che sussurra i suoi segreti. Una stanza le cui pareti vibrano di una presenza: Meena. Sana è un’adolescente sola e la STORICO di Meena diventa la sua unica compagnia: quella giovane donna morta quasi cent’anni prima in circostanze misteriose- il suo sogno d’amore distrutto. Ma quando la verità sembra vicina- un’ombra impalpabile e insistente inizia a risvegliarsi dal suo lungo sonno e ad Akbar Manzil cambierà ogni cosa. Per i vivi e per i morti. Certe cose non rivedono mai la luce. Gridano- battono i pugni contro il destino- nella speranza di essere scoperte. Una lettera dimenticata sotto uno schedario- un bottone d’avorio in un divano. Fremono di rabbia per la loro palese irrilevanza. Alla fine si placano. Si rassegnano al destino e contemplano il tempo che scorre. Ma continuano a sperare.