Monza- marzo 1936: sulla riva del Lambro- due ragazzine cercano di nascondere il cadavere di un uomo che ha appuntata sulla camicia una spilla con il fascio e il tricolore. Sono sconvolte e semisvestite. È Francesca a raccontare in prima persona la STORICO che le ha condotte fino a lì. Dodicenne perbene di famiglia borghese- ogni giorno spia dal ponte una ragazza che gioca assieme ai maschi nel fiume- con i piedi nudi e la gonna sollevata- le gambe graffiate e sporche di fango. Sogna di diventare sua amica- nonostante tutti in città la considerino una che scaglia maledizioni- e la disprezzino chiamandola Malnata. Ma quella sua aria decisa- l’aria di una che non ha paura di niente- la affascina. Sarà il furto delle ciliegie- la sua prima bugia- a farle diventare amiche. Sullo sfondo della guerra di Abissinia- del dolore per la perdita e degli scompigli dell’adolescenza- Francesca impara con lei a denunciare la sopraffazione e l’abuso di potere- soprattutto quello maschile- nonostante la riprovazione della comunità